转眼间，初遇你的日子已飘然远去，半个月的光阴似箭。每次忆起你，心中总不免涌起酸楚的涟漪。
记得那天，我拜访友人后归家，你默默地坐在藤木编织的沙发之中。我推开门的刹那，你抬眸望我，既无喜悦，亦无惧色。我注意到你那双小手规矩地合十，安放在腹前。
室内，风扇的嘈杂声与模糊不清的三十二寸电视中播放的新闻联播交织。我自沙发旁拿起拖鞋时，用最温柔的声音询问你是何家的孩童，名为何姓。我挺身换鞋，而你依旧低首，静默不语。
于是，我开始猜想，这是一个多么惹人怜爱的孩子。相似的过往，让我对你的同情如潮水般涌来。
婶婶后来告诉我，你年仅三岁，是她暂时照料的友人之孙。因了家庭的某些变故，你暂时栖身于此。我心中的石头落了地，原来你不是沉默的哑巴，只是习惯了静默不语。
我从容地准备晚餐，然而不幸的是，煤气耗尽，我精心熬制的汤未能完工。而你，却是不言不语地吃下我送上的干硬饭食，不见孩童常有的挑剔与不悦。相较之下，同样三岁的小思雨，却需得众人哄劝才能勉强吞下一口饭。
我的样样啊，你的父母是否曾与你相见？他们可知你这份异于常孩的懂事？我甚至怀疑，你那稚嫩的口中是否曾呼唤过“爸爸妈妈”。这是多么令人心酸的一件事！
当夜，我忙于为孩子沐浴，小思雨的奶奶临时离去，我不得不肩负起照顾两位小家伙的重任。思雨的任性，她的依赖，却并非投射在我的身上。
面对哭泣的孩子，我一向束手无策。曾几何时，我甚至恐惧自己是否会因无法承受而亲手伤害孩子。小思雨在大门前哀哭，那撕心裂肺的声音让我无力安慰。对于她，奶奶的短暂离开就是最大的悲伤。而我想，样样父母的离别，是否也曾让你泪水满襟？
然而事实却是，你牵着小思雨走进另一片天地，留给我的是你们欢笑声中的宁静。我，被你那超乎年龄的成熟深深触动。
我久久驻足，回过神时，我正为你沐浴，小思雨在一旁的小板凳上安静地注视。这是你给予她的短暂而珍贵的平静。
我惊异于你，一个三岁的孩子，竟能如此熟练地褪去衣衫，等待我的沐浴。你对我的信任，你的安静，让我想起其他孩子在洗头时的哭闹。你享受着，或者至少，你对我毫无疑虑。
这是命运的安排吗？还是环境的塑造？相较之下，小思雨的脾性让我感到几近崩溃。
你话语稀少，笑容罕见，生活是否未曾给予你快乐？三岁的孩子，不应过早地拥有如此敏感的心。但环境的磨砺，或许正是造就你这般忧郁孩子的缘由。
然而，无论生活多么严酷，孩子心中那份最纯真的光芒未被完全磨灭。当我回屋为小思雨取衣时，你的笑声自木板床传来，那是我未曾想见的你的笑颜。我驻足窗口，生怕打扰了你这份难得的快乐。
当我抱起小思雨进入房间时，你的面庞又恢复了往日的宁静。生活中有多少事能让你的心湖泛起波澜？
在孩子嬉戏时，你总是尽量忍让，保护小思雨。你是否在无意中扮演了一个哥哥的角色？你或许并无此意识，即便有，小思雨也非你血肉之亲。
良久，一只蝴蝶翩然而至，静静地歇在墙壁上，偶尔扇动它那绚烂的翅膀。
我素不擅长观察生活，但你的开口让我留意到了蝴蝶的存在。你那专注的眼神，你那认真的态度，深深烙印在我的心中。
孩子总是对新奇事物充满好奇。我抱起你不过数十秒，小思雨便已嫉妒不已。我无奈听从她的意愿。你坐在床板上仰望蝴蝶，没有怪罪我的不公，依旧静静地观赏。
我的目光始终追随着你，即便我的臂弯抱着的是小思雨。我的同情在这一刻泛滥成灾，我迅速地将你抱起。
这一次，你
